UNA MUJER, una hija

No pude verte la primera vez, ojitos cerrados, horas de alegría, ternura. ¡Anunciarte!

Me ha faltado ver bracitos estirados pidiendo otros brazos. Cabecita en mi hombro, calidez, tranquilidad, deditos.

Me han faltado juguetes, cochecito de bebé, un paseo.

No vi tus primeros pasos, el primer papá.

Me ha faltado tomarte de la mano, un parque, hamacas, rodar en el pasto, otros niños, correr, volver a mis brazos.

Me ha faltado la salida del colegio, un dulce en mis manos, tu mano, volver alegres a casa.

No pude retarte o aconsejarte y volver a la dulzura del rápido perdón.

Me ha faltado la foto del colegio, primer día. De la playa, de cumpleaños. Tus muñecas. Escribir en la pared. Un dibujo de familia, una casa.

No me has dicho feliz cumpleaños. Yo tampoco. No me has despertado con el regalo de mamá. Dormir entre los dos.

No has vuelto rodillas sucias, ni llorando. No has venido feliz por las notas del colegio.

No has llegado tarde una noche de sábado. No has abierto la puerta lentamente. No abrí los ojos sabiendo que llegabas.

Me han faltado tus años, quince, vestido blanco, fiesta inocente. Amigos, bailes, tu risa, soplos de cumpleaños.

No pude ponerme serio, primeros pretendientes, disimular alegría. Cuidar tu inocencia.

Me ha faltado golpear a tu cuarto, sentarme en tu cama, caricias en el pelo, consuelo por un desamor. Vales, pronto sonreirás por otro amor.

No has escondido cartas.

No te has dormido en mis brazos, cansada. No me has hecho enojar, preguntas incómodas y tampoco te he gritado ¡entra a la casa! hace mucho frío fuera, se congela el alma.

No te vi en los brazos de una madre por una confesión. Ni en el regazo, ni en su pecho.

Me ha faltado tu rebeldía, desobediencia, lo sabías todo. Me ha faltado tu poder, eternidad. El día que querías irte de casa.

No escuché tu risa. Planes, sueños locos, tu bohemia, jeans gastados y rotos, tu pelo suelto. Música ruidosa. Todo me ha faltado.

Darte de la mano. Sí, quiero. Un baile, tal vez un vals, luna de miel.

Me han faltado nueve meses. Cuídate, no te esfuerces.

Me faltas. Reina tu ausencia.

No me has cuidado.

No he temblado de miedo por ti.

Siempre me faltará tu abrazo, y decirte que te quiero.

Hasta nombre tenías.

Me has hecho falta.

Publicado en el libro "Gente Noble", Editorial Entrega 2000, año 2012.

ASÍ ERES

Te soñé de ojos tiernos, cubriendo tus piernas con jeans gastados, rebelde, elegantemente informal. Anárquica y dulce, según tus momentos. Te soñé mujer solidaria, de pelo libre y lacio, sencilla, de risa sincera. Compañera.

Te soñé libre y desafiante, con ideas propias, naturalmente. Abrazadora y cómplice, líder sin proponértelo, como un ejemplo. Escéptica e intransigente. Dueña de tus actos, de sus consecuencias. Filibustera.

Te soñé dulce. Protegida en brazos que te amen, romántica y fiel. Alegre, divertida, espontánea, contagiosa. Te soñé en mí, más no mía.

Te soñé sin joyas, sin anillos ni relojes. Dueña de tu tiempo. Conversadora, cobijada en abrigos que no mencionan a nada ni a nadie. Amiga de tu gente. Honesta.

Soñé que rogaban tu presencia y me dejabas sin explicaciones. Soñé que caminabas seguro, agitabas una bandera, que coreabas una idea, sólo querías paz.

Te soñé cercana, que me hacías reír, leías mi mirada, que me conocías por un gesto, entendías mi silencio, mis pasos que vienen de lejos y por cómo te abrazo. Cuidadora. Inteligente, ingeniosa, insinuante.

Te soñé dueña de tu destino. Positiva, enérgica, alborotadora tal vez. Confiabas en ti. Te vi caminando, gritando, jugando, cantando. Te vi dar un abrazo necesario, un beso de comprensión, una presencia espiritual. Te vi cuando tenías que estar, compartiendo. Noble. Auténtica.

Te soñé ardiente, cautivante, aventurera, soñadora. Lograbas las utopías. Luchadora. Te vi inflexible en tus colores de amor. Te vi bailando, girando en tu mística presencia, en tu carisma. Verdadera, ingenua a veces, de tan solidaria. Libertaria.

Te soñé escondida en tus propios brazos, lagrimeando y triste, con un reclamo de protección y un abrazo, sin pedirlo. Sentí que volvías a ser niña, más niña aún. Te escuché pedir perdón o respaldar tu verdad hasta el infinito. Naturalmente.

Te escuché gritar, sentir tus enojos, pedir soledades, mirar de reojo. Algo oculta en tu hermosa boina negra. Te conozco por un gesto, sé tus debilidades y tus miedos. Naturalmente.

Te soñé mujer. Libre. A tu manera de ser. Fiel a lo que piensas. Te soñé buena, natural, de mirada tierna, rebelde siempre y dueña de tu destino, preparando un momento compartido. Te soñé conmigo, más bien debo decir junto a mí, sin ser ni dueño ni hombre ni esposo ni invasivo ni que lo invadan, nadie más que alguien que está enamorado de caminar junto a ti. De la mano. Compartiendo. Naturalmente.

Porque para mí eres bella, más no sé si lo eres. Eres mi sueño, más no sé si lo eres. Compañera, con eso basta.

Publicado en el libro "Gente Noble", Editorial Entrega 2000 (2012)

UTOPÍAS O EL LUGAR QUE NO EXISTE

Sueño con lograr las utopías un día de sol y brisa leve 

que haga bailar el pelo de la mujer que amo.

Dicen que será difícil, lo aseguran así para darme un mínimo crédito y mantener viva la ilusión ante la muerte que segura viene. Una risa sarcástica me ofende y los racionales que miran sin mirar, con la poca importancia que se da a los incrédulos, con algo de misericordia también. Son los realistas sin rey, majestades de la realidad que danza y gira sin parar y convence y vence a veces.

Otros juzgan en la frialdad de un invierno continuo, parecen no importar los sentimientos, sólo vale la razón, lo razonable, el manual de las costumbres de la moralidad. ¡Qué me importa!

Yo también tengo un sueño, al igual que grandes luchadores, como millones de anónimos y tontos de mirada buena. Puedo soñar, debo hacerlo. Voy caminando hacia las utopías y soy feliz en la alegría y en la melancolía, que conduce también al sueño. Y lograré ese momento otra vez, buscando un escalón más alto, igual más alto, más difícil y empinado, para que me haga mejor. Casi toco el horizonte que ni siquiera es el lugar que busco porque lo que busco está definido como que no existe.

Miro la sonrisa igual, la mirada mía en los ojos que miro de la mujer de pelo suelto que también camina hacia las utopías, doliendo de amar y vencedora de sí misma ante cada minuto de vida. Es mío el horizonte, llego a él un día de brisa y pleno sol, rozando el pelo de la mujer que quiero, vencido o vencedor, siempre de pie, con más horizonte en mis ojos altivos, buenos y desafiantes. Evado a los realistas y tomo la mano de un amor, que es el mío, absurdo, inconducente y loco, tierno, frágil y peligroso. Es también mi utopía, horizonte y brisa. El lugar existe.

Loco amor la utopía, que tiene nombre de mujer cautivadora. Sinuosa mujer de caricias dulces, abismo irracional, con cientos de horizontes en su cuerpo que se dibujan, moldeándose en la sensualidad de piernas de mujer, el horizonte que logro acariciar.

Es mi sueño, cuidado el que me prive de liberar todo mi pensamiento en todos los pensamientos posibles. Lo conseguiré una vez más, ya lo he conseguido también antes cuando el horizonte quedó atrás y encontré uno nuevo, de brisa nueva que sigue haciendo bailar el pelo de la mujer que amo. El lugar existe, hay brisa.

Alguna vez quisieron vencerme. Me han dicho que la utopía es utopía, nada más.

Por cierto, les di la razón y me di la vuelta a la salida del sol. Entonces volví a soñar a todas horas del día y la noche, tras la ventana, viendo la nieve y el sol, con una copa de vino en la mano, feliz de haber logrado algo la utopía, con ese pelo tan lejos en brisa de aguas dulces, junto al mar mío de sal.

Es una utopía olvidarte.

Publicado en el libro "Gente Noble" - Editorial Entrega 2000. Año 2012

MI LUGAR EN EL MUNDO

Quiero quedarme a vivir en tu sonrisa, en tu mirada tierna y buena de todas las mañanas, en el abrazo y en tu cuerpo cálido.

Salí a buscar mi lugar en el mundo. Debía estar en otros mares de mejores playas, vientos y sabores diferentes, con ardiente sol de verano y fina arena húmeda que a veces deja huella. Parecía ser mi huella.

Otras veces lo creí encontrar en un valle perdido entre montañas perdidas en las nubes. Solitario, ajeno a todo, indiferente al mundo, fiel al silencio. Era el canto de los pájaros y la mirada paciente de una anciana. El verde diferente y la sensación de paz.

Más tarde pensé encontrar mi lugar en el mundo en el encanto de la ciudad, playas caídas del cielo rodeándola, noches de luz y encanto multicolor. Todos reían, bailaban, cantaban. Un abrazo entre desconocidos.

Tal vez era el silencio en un sitio donde mirar el horizonte era eso, mirar el horizonte. Nada se interponía, todo era verde encanto, limitado en el azul claro cielo, todo quietud, soledad compartida, donde dos viejitos podrían darse la mano durante horas sin hablar.

Podría ser el río, una casa con olor dulce del agua, tal cual manantial de elixir, para navegar en ella imaginando descubrir más paraísos.

Podrían ser los mares del sur, los hielos del norte, los vientos de cualquier lado, las playas mediterráneas o el sabor de un Caribe. Todo podría ser mi lugar en el mundo. O cualquier sitio que transmite libertad.

Podría ser la soledad de un camino, la risa de un niño de barrio pobre, la delicada complicidad de un pudiente, la alegría de un pueblo o podría ser una casa amiga, un viaje inesperado, un cielo de otro color, otra luna, estrellas verdes, noches blancas, mares rojos.

Hay un lugar en el mundo para todos. Desafío de encontrarlo, de disfrutarlo. Un lugar ideal con clima ideal, los olores más intensos y las flores más soñadas. Con el viento más acariciador o donde la lluvia suena más romántica todavía.

Todos podrían ser mi lugar en el mundo.

Y yo anduve por ahí, perdido en los años de la edad, en ese lugar de bienestar perfecto, felicidad y armonía con la naturaleza o con los otros que la habitan. Podría ser tierra roja, corriente fría, frío seco, hogar de leña encendida, una comida caliente, un vaso de vino.

Lo seguí buscando, perdido en ardientes carreteras, en grises aviones y hasta en barcos altivos. Caminando, en motor y con los lentes de un prismático. Lo busqué en las tribunas de un estadio, en la mesa de un bar, en el ruido de un concierto y en la soledad de la playa rocosa, escuchando el mar, sin entender su idioma insinuante. Pensé que estaba en el retorno, o en el reencuentro, en un lugar de trabajo o en una cita inesperada.

No era claro mi lugar en el mundo.

Pero un día brilló tenuemente perdido en tu sonrisa, cobijado en tu mirada buena y latente en tus manos suaves.

Un día lo descubrí en la calidez de tu cuerpo, en tu actitud valiente pero suave y en las palabras de tus ojos que me miran.
Mi lugar en el mundo está en tu pelo, en los brazos que abrazan, en la paz que me das y en tu sonrisa.

Relato publicado en el libro "Gente Noble", Editorial Entrega 2000 - año 2012

UN SIGLO DE MI FÚTBOL - Liga de Fútbol de Mercedes, Soriano.

Publicado en libro "100 Años Liga Dptal. de Fútbol de Soriano", pág. 13, editado en 2009 en el año del centenario.

UN SIGLO DE MI FÚTBOL

Viejas fotos en blanco y negrísimo, de camisetas camisas con botones o piolas sobre el pecho. Pantalones largos angostos hasta la rodilla y bigotes de la época de algunos jugadores que más mayores parecen, en contraste con su real juventud.

Pelotas que hasta en fotos pesadas parecen y las gorras de antaño, las canchas y los “fields” incluso hoy inexistentes. Hinchadas de todas las épocas en una pasión futbolera de un siglo de vida, amores y tristezas, pasiones y descensos, copas de victoria o derrotas infames. Amigos de aquí o del barrio de más allá, pioneros en fundaciones y escindidos otros para nuevas vidas dar, amantes de famosos equipos para nombres y colores perdurables. Fundadores, los primeros jugadores, el primer partido, la primer copa, la sede, la cancha, aquellos pioneros dirigentes de ocasionales aventuras que hoy identifican a barrios enteros cobijados en igual color.

Multiplicar, por cuántos dirigentes multiplicar cada club, por cuántos jugadores multiplicar cada enseña, por cuántos entrenadores, ayudantes, masajistas, equipiers, delegados, árbitros, dirigentes y funcionarios de la decana Liga. ¡Cuántos hinchas a multiplicar por 100 años!

La virtud del mercedario está a la vuelta de la esquina, privilegio invalorable del hincha es ir a la cancha igual caminando, mirar de reojo la ceremonia en vestuarios, alentar cariñosamente mientras el equipo calienta músculos y dar un grito apenas sale la primer camiseta, ubicarse nerviosamente detrás de las redes del arco para invitar a la pelota en mágico imán a colarse entre tres palos, colgarse de algún alambrado para gritar el gol y tener el privilegio irrepetible de abrazar o tocar al goleador apenas lograda la conquista.

La virtud es poder ir a la sede, saborear los preliminares de la gran contienda, reencontrarse con viejos amigos y discutir, profetizar resultados, integraciones, cambios o lugares de juego para nuestros defensores, que son nuestros vecinos, amigos, hermanos e hijos también que en tarde mercedaria protagonizarán la fiesta máxima del fútbol.

Los vecinos de la tranquila ciudad humeña gozan de un fenómeno social multiplicado por cien. Sufrirán cada partido aún en la victoria y anhelarán el triunfo, se ilusionarán con la vuelta olímpica y caravana triunfal que paseará orgullosamente los colores en un soñado saludo con sus clubes hermanos.

Más tarde el verano continuará alimentando sensaciones porque después del fútbol, más fútbol se prepara. Los gloriosos elegidos se unirán en el mismo uniforme tricolor y así al sol y calor del diciembre de fiesta y playa, harán correr aún más todavía sus piernas por un nuevo desafío que espera.

Un desafío irrepetible. La ilusión de vestir una enseña blanca, entre azul y rojo color. La mágica noche de verano en donde las diferencias no están. ¡Todas las camisetas se funden en una sola tricolor!

Con las inolvidables caravanas de festejo, los más caros recuerdos de nuestra historia futbolera, desempolvando todos los años, desde los gloriosos 20 hasta los recientes brillos del nuevo siglo. Fotos de leyenda que lucen cada día mejor colgadas donde estén. Triunfos de una historia para aumentar el sentimiento chaná.

Difícil recrear en unas pocas líneas 100 años de historia. Tal cual lo repiten hasta el cansancio todos los protagonistas del fútbol, son historias que no se pueden contar, sólo sentir.

Hemos de multiplicar por cien todo acto de emoción. Toda vez que un botija se metió en los vestuarios y esperó con ansiedad que se le alcanzara la camiseta del club. Igual vieja y desgastada, igual usada por otras generaciones o con algún cosido apurado. No importa. El ritual para todos es el mismo. Esa sensación irrepetible de taparse el pecho con los colores queridos vale igual para cualquier división y aunque la cancha desierta esté.

Hemos de multiplicar por cien por los muchos que pudieron quedar por el camino, luchadores por instinto natural en el intento de llegar a saborear esos minutos de gloria, destinados a cualquier cancha, cualquier hora, en el frío intenso de una mañana invernal o apenas pasado el mediodía. La sensación de ponerse los zapatos caídos de una bolsa y salir a la cancha imaginando la gloria suprema de estadios repletos y pendientes del esfuerzo.

Hemos de multiplicar por cien a los héroes anónimos que han contribuido a engrandecer la decana Liga Oriental, como hemos de multiplicar por cien a aquellos que la historia regaló con una foto o unas letras de títulos imborrables en la eternidad, de municipales estadios llenos de veranos litorales y jóvenes privilegiados por haber defendido una prenda codiciada, querida, anhelada y cuántas veces negada para otros.

Un siglo que, como el más puro elixir, concentrado está en la calle Ituzaingó. Guía conductora de una pasión a multiplicar por cien. Hábil cerebro de una conducta integradora de magnitud incomparable en la sociedad mercedaria.

Porque la Liga de fútbol es mucho más que fútbol y se la evocará siempre más allá del propio deporte. De allí su grandeza.

Hace cien años que venimos pateando una pelota, empujándola con el corazón. Llevamos un siglo gambeteando, intentando un cañito o buscando el chanfle perfecto de la zurda vaga. Llevamos cien años mordiendo en cualquier rincón de la cancha, subiendo en cada córner, sacándola del ángulo, devolviendo paredes, evitando mirar un penal, presionando al rival o socorriendo al compañero. Con el fútbol, dicen los resultados, más se pierde y menos veces se gana. El hincha fiel siempre gana. Su pasión es el alimento de su espíritu y sus colores son columna vertebral de su vida.

Hace cien años amaneció, esperábamos el sol pero salió el balón, desde ese mismo origen marcando el tiempo, dejando huella. Cien años rendidos a la pelota. Cien años escapando para la cancha, esperando el dominguero día radiante, dribleando la mesa familiar. Es que uno, enamorado de las vivencias de la pelota y la camiseta, siempre rumbea para la cancha. Como sea, cuando sea, para la cancha. ¡Cómo no ir!, si nos está esperando.

Imaginemos un siglo sin días futboleros, sin camisetas, sedes ni caravanas. Imaginemos un siglo de vida sin fútbol mercedario.

Hoy, que las nieves del tiempo han plateado la historia del fútbol chaná, valdrá la pena entonces multiplicar por cien toda esta bendita historia y todo nuestro amor por tan hermosos años del fútbol de alambrado.

La decana Liga Oriental sigue adelante, mirando de reojo sus recuerdos.

Cumple un siglo de vida, o diez décadas de gloria, o cien años de señorío, o miles y miles de asombrosas sensaciones. Integrando barrios, educando botijas, guiando espíritus deportivos, paseando orgullosa el nombre de la tierra sorianense. La tierra donde nació el mejor fútbol.

Federico Marotta

RAMÓN - "Pochila" "Pulpo"

Relato dedicado a Ramón Waldemar Damborenea Gutiérrez "Pochila" o "Pulpo", escrito en 2002. Publicado en el libro "Cartas" (2009), Editorial Entrega 2000.

Ramón, 50 y algo años de vida y más de cuatrocientas poesías almacenadas en su memoria. Estudió electricidad y ahora recibe una pensión estatal. En el umbral de su juventud su vida cambió para siempre. Se volvió loco. Por eso lo inyectan mes a mes.

En su temprana edad un clima político violento se instaló en su país. En esos tiempos Ramón vagaba entre cordura y locura, pero comprendió, de un modo brutal y exacto, el alto significado de la libertad. A partir de entonces admitió su locura, pero marcó su vida el deseo de ser libre.

Su mundo se tornó complicado. Además debieron internarlo en un centro de recuperación, de compañeros locos e inyecciones tranquilizadoras. Entonces entraba en pánico, sentía temor de pertenecer a un mundo para él imbécil. Quería escapar a todas las cadenas y no podía. A medida del paso de las semanas iba comprendiendo aún más su enorme amor a la libertad. A ser loco sí, pero libre, vivo.

Tiempo más tarde dejó atrás las puertas del internado. Su hogar lo recibió nuevamente, en donde por ese tiempo vivía su madre junto a otros hermanos. Se dedicó de lleno a la lectura y comenzó a memorizar más y más poesías, a descubrir nuevos autores. También comenzó a participar en reuniones benéficas y peñas folclóricas. Allí estaba. Unas veces presentado en escenario vestido a la usanza de un hombre de campo y otras tal cual lo encontraba la ocasión.

Recitaba con voz poderosa y clara. Poseía un dominio excepcional de la pausa y volvía mágica su actuación. Era capaz de hacer brotar lágrimas detrás de cada verso y de repente, cosa inexplicable, las lágrimas besaban labios pletóricos de risa. Así era Ramón. En un instante mandaba a reír, luego a llorar, luego a pensar. Sus poesías podían ser altamente emotivas, otras sumamente divertidas y en buen porcentaje comprometidas con el deseo de un mundo mejor. Demostraban siempre su propia manera de ser, la de un permanente darse a los demás.

Reuniones, mostradores de bares y cantinas, cualquier comida informal. Unos amigos, unas copas, un instante y un loco. Con él llegaban rápidamente los momentos felices. Incluso a veces bastaba con detenerse en esos gestos de cara redonda, escasísimo pelo y un particular mechón prolijamente cortado en el medio, sobre la frente. Sonrisa de pocos dientes y un infaltable cigarro jugando en sus labios. Más bien bajo de estatura y tirando a cuerpo relleno. Era un hombre que caminaba rodeado de una nube de humo y unos gritos inesperados en cualquier lugar de la calle, a cualquier hora.

Durante algunos años de su vida el alcohol lo acompañó en forma diaria. Bebía ansiosamente y el efecto comenzaba a notarse pronto. Como cualquiera, perdía muchas veces su control.

Que ebrio de vino y locura hizo cosas indebidas, es cierto. Que con la misma ebriedad pasó los límites de la cortesía humana, también. Que en iguales circunstancias se le iba la mano a lugares prohibidos, igual. Entonces todos le recriminaban, sentíanse con derecho a criticarlo, a sabiendas que lo hacían con un hombre débil, inofensivo. Pretendían cuestionarlo como a cualquier cuerdo, profundizando esas críticas que a otros no se las harían. De esa manera desataban autoridad sobre un manso loco, finalmente dominable. En tales circunstancias nadie le perdonaba la locura, ni siquiera la ebriedad. Así, muchas veces lo despreciaron y hasta lo echaron, transformándose en un personaje de sus propios versos.

Pero a cada nuevo sol se le abría otro camino. Porque él vivía el día, el momento. Armonizaba el pesar de infelices ebriedades evocadas en un instante de nostalgia con una risa abierta, franca y a veces cómplice, echando la cabeza para atrás y llevando las manos a su hinchada barriga.

Con Ramón en Casa de la Moneda, Santiago de Chile.

Durante muchas tardes, más que nada en verano, acompañaba a su hermano a la orilla del río. Cuidaban de su pequeña embarcación de madera y pasaban el rato charlando con otros pescadores de barrio. En esa zona del río ya eran populares los gritos de Ramón, dirigidos a sus dos fieles, libres y mansos compañeros perros a quienes nombraba "sus hijos". En ellos, en su familia y en sus amigos, Ramón volcaba sus afectos, su generosidad sin límites. Llenaba así su espíritu y alma que jamás había compartido con una mujer compañera, quizás la gran ausencia en su vida.

Ramón logró el primer premio recitando en las fiestas folclóricas más importantes de su país. Tenía poco más de 20 años cuando mereció tal distinción. Más, él no le daba importancia al hecho. Su visión estaba puesta en intentar conseguir a diario alguna reunión de amigos o fiestas benéficas en donde le pagarían algún dinero por su actuación. Algunas veces cobraba por lo suyo, pero otras finalmente no pasaba factura. Sobre todo cuando eran beneficios solidarios. Por esto es que manejaba muy poco dinero. La pensión estatal la cobraban sus familiares. Era lo mejor. En ciertos meses Ramón cobraba y llegaba a su casa borracho y sin dinero. En ese día se sentía feliz en su ebriedad porque finalmente podía devolver atenciones a los amigos que durante el resto del mes lo invitaban con algunas copas. Pero claro, luego había que comer y vestirse. Por otra parte Ramón casi nunca trabajó. Tampoco podía hacerlo pues dejaría entonces de recibir su pensión de loco. Y a decir verdad no le gustaba. Pero sobre todas las cosas: ¿quién sería capaz de darle alguna oportunidad?

Ramón y Emilio López Gelcich en la guitarra, sindicato papelero de Mercedes, Uruguay.

Pese a las malas costumbres que lo habitan Ramón es un tipo muy querido y de muchas amistades. Cuando no se lo veía preguntaban por él. Su ausencia se hacía sentir. Los días más tristes se sucedían en forma periódica, año tras año. En cierto momento y sin saber nadie porqué, Ramón no salía de su casa. Sin ningún problema aparente ni situación evidente, se encerraba en sí mismo y se negaba a hablar. Algún amigo lo visitaba, aún a sabiendas de que era inútil conseguir un mínimo diálogo. Se lo encontraba en su casa, generalmente sentado, siempre fumando. Sus ojos eternamente perdidos en pensamientos indescifrables. No respondía, parecía no interesarle el hecho que sus amigos fuera a darle ánimo. Ni siquiera un saludo de despedida, nada.

Pasaba así largos días, semanas. Encerrado en sí mismo, introvertido en máxima expresión, solo.

El día menos pensado Ramón volvía a aparecer en sus lugares habituales. Era el de siempre. La crisis depresiva pasaba sin necesidad de preguntas. A él no le interesaba explicar su mundo y para los demás lo importante era recuperar al amigo.

Ramón es un bohemio en esencia. Muchos corren tras ella buscando su magia. Él no necesita hacerlo porque la bohemia es él. Lo popular es él. El olvidado es él. Como el sumergido o el infeliz. A todos ellos los vive porque los siente. Porque los recuerda en cada recitado o verso que emergen de sus labios. Por eso es que muchos agotaron lágrimas escuchándole revivir al desposeído.

Ramón no cambiará. Tendrá dudas y sentirá impotencia cada vez que deba ir al hospital a inyectarse. Necesita la medicación pero también sabe que con ella le dominarán los nervios, le aliviarán la tensión. En fin, para él, una manera de quitarle la libertad. Pero debe ir. De cualquier modo debe inyectarse porque tiene memoria y pánico de que nuevamente le dictaminen un internado de compañeros locos. Presa así de un encierro de vida se entrega a un pinchazo de locura.

Un día, públicamente, lo alabaron hasta la idolatría.

Entonces Ramón levantó la vista, perdió la mirada en los ojos de su interlocutor y dejó pasar unos segundos de pausa excepcional.

Luego dijo que no.

Que el verdadero ídolo era su hermano Román. El buenazo y cuerdo de Román, que es manso, hogareño, albañil, pescador, solidario y generoso.

PRESO

De las leyes, reglamentos, de la ética y la conducta social.

De la dictadura y de los partidos políticos.

Preso de la democracia y del sistema.

Del dinero, del trabajo que da el dinero y de las horas dedicadas al trabajo.

Preso del estudio y de todo lo correcto.

De la cordura y de la propia palabra.

Preso de la escritura. Preso en el tiempo porque inevitablemente lleva.

Del cuerpo que se enferma a veces, de los médicos y de los que con la palabra sugestionan a creerles.

De los que enseñan a ser libre, de decisiones de los mayores, de jefes y gobernantes.

Preso de una nacionalidad, de una identidad, de una tierra adoptada, de otra identidad, de otra nacionalidad.

Siempre hay que ser algo, hay que ser de alguien, hay que definirse por algo, hay que tomar partido, hay que jugarse, embanderarse, colorizarse. Preso de todas las decisiones.

Preso de una moda, de una lengua y de los colores que no bastan.

Por no saber volar. Por debilidad y vulnerabilidad.

Preso del agua y de la tierra. Del hambre que llama a la puerta todos los días y de la sed.

Hasta del aburrimiento, de la lluvia y el sol, del viento y la tormenta.

Preso de la luz y de las lágrimas.

De la memoria.

Desde el nacimiento y en la muerte.

Presos en la madera o en la tierra o en una vasija y aún en el recuerdo.

Preso del olvido.

Hemos nacido para ser libres... terminaba diciendo mi amigo aquel, borracho de vino y vida.

Relato del libro "Gente Noble", Editorial Entrega 2000 (2012).