LA ASISTENCIA MÉDICA DE LA SOCIEDAD ITALIANA

LA ASISTENCIA MÉDICA DE LA SOCIEDAD ITALIANA 

Nota publicada en Diario "Crónicas" de Soriano, Uruguay, el 13.10.2026

Como sociedad mutualista ya se escribe en el acta del 27 de julio 1881 la necesidad de firmar contrato con un médico. Los italianos fueron el génesis del mutualismo médico  en Mercedes, en su caso social y su final de ciclo generó un convenio con actual mutual. Hablamos de la Soc. Italiana y sus primeros médicos fueron Serafín Rivas Rodríguez, el mallorquín Pedro Blanes Mestre (padre de Pedro Blanes Viale), Brugulat, Imas y Mendonça. Así fueron naciendo las farmacias con nombres comerciales de apellidos italianos. La Sociedad Italiana no pudo tener farmacia propia, que era un deseo, esta propuesta inicial fue hecha por Simonelli en 1911. El 24 junio 1883 se habla sobre contratos médicos quirúrgicos y el 30 de junio comenzaron los subsidios a socios aunque en 1882 ya se había realizado un evento en beneficio de la familia de Antonio Castagnola, fallecido en forma repentina. Se honraba el nombre de la Sociedad Italiana de Mutua Protección. Leyendo nuestro trabajo publicado en internet nos escribía su tataranieto David Vincent: “mi tatarabuelo Castagnola muere en Soriano a los 44 años, en 1882, dejando viuda a su esposa Josefa y en el certificado médico figuran cinco hijos". Nos consultaba, como otras tantas personas, si las actas estaban digitalizadas.

En 1884 la Sociedad compra un carro fúnebre y el 23 de junio de 1884 se paga el féretro y carroza a Bartolomeo Bonifaccini, “compañero de armas del inmortal Garibaldi”. En noviembre 1884 se envía a Buenos Aires a Enrico Perelli para recibir asistencia por problemas en su brazo derecho. Cuando se coloca la piedra fundamental del Hospital Italiano en Montevideo la Sociedad Italiana de Mercedes estaba representada por Emilio Morelli, portador de bandera y estandarte. La Sociedad Italiana firmaría un comodato por veinte años con mutualista privada en los años 70 del siglo pasado, comodato que no se cumplió y era en beneficio de los 70 socios que le quedaban a la Sociedad.

DOCTORES

A comienzos del siglo XX aparecen como doctores de la Sociedad Alberto Cima, Burghi, Ulisse Carbone, Giovanni Chans, Aquiles Claramunt. Para 1915 Carlo Gastelumendi.

Los Dres. Juan B. Cima y Zoilo Chelle fueron médicos muchos años de la Sociedad a tal punto de ser “socios protectores”. Figuraba en los boletines anuales su publicidad: “Clínica médico-quirúrgica de los doctores Cima y Chelle. Sanatorio, rayos X, laboratorio. Colón 493, Mercedes”. La Soc. Italiana comunicaba a sus socios que Cima y Chelle “forman parte del cuerpo médico social, ponen a disposición de los asociados de nuestra entidad los servicios de Clínica, asegurando precios excepcionalmente rebajados para socios y socias”.

FARMACIAS

En el boletín de 1937 también aparecen como “socios protectores” Luis Alberto Zanzi, doctores Raúl F. Bogliaccini y Enrique Costa y otras personas como Juan Prunell, Elías Laborda, Weiler Fernández Genolet (farmacia Roglia), luego está como sucesión y se publicita a Luis H. Poletti como director técnico, existen publicidades de “Farmacia del Águila de Carlos A. Volonterio, químico farmacéutico. Laboratorio de análisis, servicio nocturno permanente, precios módicos, se despachan recetas de todas las sociedades”, Sifredi (Colón 278), Ponte (Artigas y Rodó), Sifredi-Laborda (Lavalleja y Sánchez), “Farmacia Gondra, calle Artigas 426 frente al mercado, surtido completo de drogas y productos químicos para usos químicos, veterinarios y agrícolas. Sueros, gasas y algodones. Especialidades farmacéuticas nacionales y extranjeras. Servicio nocturno, sin alteración de precios”, en otro boletín con la misma dirección aparece “Farmacia Artigas de A.R. Vidaurreta, farmacéutico, teléfono 240. “Farmacia Díaz Arrieta, J.B. Díaz farmacéutico, Artigas 281, teléfono 325”. Está la publicidad de “Dr. Ernesto Rossi, médico cirujano, M. Ferrería 778”.

En estos boletines se informaba con nombres y apellidos los socios que habían utilizado servicios de análisis, de farmacias, odontológico, oculista, hasta con la cantidad gastada.

El 6 setiembre 1904 aparece por primera vez en actas la concesión de un préstamo de dinero, algo que será común en la S.I. Se otorgaron $ 300 a la viuda Giuseppe de Fava, con un interés del 8% y la garantía de Gaetano Ginzio.

Siempre vale la pena recordar la labor de la Sociedad Italiana, la protección que ejercía a sus socios.  Hoy mantiene su majestuosa sede social como un gran legado que encierra en sus paredes la labor admirable del trabajo colectivo de los italianos. 

 

ITALIANOS EN MERCEDES

ITALIANOS EN MERCEDES 

Nota publicada en Diario "Crónicas" de Mercedes, Soriano, Uruguay, el 6.10.26

Recordamos que la Sociedad Italiana nace de la Sociedad Filarmónica Cosmopolita que el 29 de agosto de 1879 nombró como socios meritorios a d. Zuloaga y D.E. Maniella en mérito a los servicios. El 17 febrero 1880 se propone nombrar socio honorario a Benedetti. Eso da la pauta que esta Sociedad tenía años de antigüedad.

No agrega más datos a Benedetti, quizás pueda tratarse de familia de Brenno Benedetti que trabajó muchos años en la Estancia “Santa Blanca” (Mauá) de Buenaventura Caviglia, que contrató a Brenno luego de adquirir la propiedad en 1892 (ambos figuran como socios de la S.I.). Brenno tuvo un padre del mismo nombre, nacido en Foligno, Umbría, Italia, contratado por Francisco Piria (Piriápolis) y ambos eran enólogos y químicos. El poeta Mario es hijo de Brenno (h). Albino Benedetti figura como socio honorario de la Soc. Italiana en el período 1880-84.

En los archivos de la Sociedad Italiana figuran los socios fundadores de la Cosmopolita, como Achille Viglinghi, nacido en Como en 1842, aparece con 38 años. Con ese año de nacimiento creemos que la Cosmopolita existió pocos años, dado el cambio de nombre a Sociedad Italiana, la actual, que tiene como año de fundación 1880.

El trabajo de datos que he realizado de la Sociedad Italiana está en internet, de acceso o descarga gratuita y ha servido para que descendientes encontraran lugares de nacimiento de sus antecesores, nombres de padres, años de nacimiento y gestionar así ciudadanías. De este modo se considera que ha valido la pena realizar este trabajo hace algunos años, a iniciativa de Walter Toneguzzo.

Así aparecen apellidos conocidos como otros que han desaparecido de la sociedad mercedaria: Ginzio, Ducatelli, Reffino, Salvo, Beltramo, Bonesatti, Battro, Bassani, Rivara, Riela, Ferrari, Dufour, Manfredi, Mazzocchi, Cavalli, Giovio, éstos fundadores de la Cosmopolita. Otros apellidos como Anzaldo, Cozzani, Albertazzi, Barbieri, Burghi, Nolé, Papaleo, Costa, Ciappessoni, Sinibaldi, Magnoni, Solari, Capra, Barachini, Cánepa, Landó, Simaldone, Chirizzola, Lucchesi, Simonelli, Coniberti, Giannotti, Radice, Stracconi como fundadores aunque no hay un límite para definir fundadores de primeros socios pues a partir de éste último aparece el año 1881.

Siguen apellidos como Broggi, Crespo, Capobianco, Laparulla, Tanzi, Viale, Vercelli, Pomoli, Pelosi, Grossi, Marenco, Santángelo, Lauría, Macchiavello, Sangermano, Chinetti, Rava, Cameroni y muchos más que nos dan cuenta la permanencia o extinción de apellidos en la ciudad mercedaria.

En el aspecto cultural la Sociedad forma su Banda de Música y de Coros relacionados a los italianos y así podemos llegar a 1879 por lo menos cuando se establece en un acta la discusión en la Filarmónica Cosmopolita sobre la asistencia del coro a un evento en el Teatro, organizado por el Club Progreso. El 23 agosto 1880, ya como Soc. Italiana, se habla de organizar un Coro de la Escuela de Música.

Imagen: placa de la Sociedad Italiana a la ciudad de Mercedes en ocasión de las celebraciones por el centenario de su nombramiento como capital de Soriano. 

 

EL ESPÍRITU DE LUIS (TUYA)

EL ESPÍRITU DE LUIS

Nota publicada en Diario "Crónicas" de Soriano, Uruguay, el 29.9.26

EL DECÁLOGO DE HORACIO

Cuando me siento a escribir siempre recuerdo a Quiroga, afirmando desde la selva misionera: “no escribas bajo el imperio de la emoción… déjala morir y evócala luego…”

Es hora de volver a decepcionar al cuentista, a pesar de los años.

HONRAR LA VIDA NOBLE

La búsqueda de Luis Tuya nos brindó un contenido emocional que no esperábamos cuando decidimos visitar Celadas, visita que se transformó en búsqueda.

En Valencia, en el Ministerio de Marina y Aire, en 1936, llegó un sorianense a presentarse como voluntario para defender al gobierno español que había sido elegido democráticamente y que sufría una sublevación militar.

Antes el sorianense había ofrecido su vida defendiendo a Paraguay en la Guerra del Chaco, como manera de pedir perdón por la Guerra Guasú o de la Triple Alianza.

Cuando en Valencia le preguntaron por sus pretensiones económicas el de Soriano dijo: “yo no cobro por defender la justicia, sólo quiero un avión”.

LA BÚSQUEDA

Las personas que se fueron sumando a la investigación y búsqueda desde el año 2021 tenían contagiado el espíritu de Luis. Desde un “lo que haga falta, soy de origen uruguayo”, pasando por un “vengan, yo no les puedo cobrar por lo que ustedes están haciendo” o un “yo no cobro por esto”.

Todos cumplieron, fortaleciendo la búsqueda y llenando cuerpo y alma de emociones.

Que un niño de 12 años encontrara la primer cinta de metralla del avión de Luis, que la mamá de ese niño entonces fallecida fuera uruguaya. Que un ex alcalde del pueblo nos ayudara todo el día buscando a Luis, esperándonos con herramientas, consiguiendo y conduciendo una excavadora y sentenciando: “a mí no me deben nada” y era porque su padre había presenciado la última batalla de Luis.

Que un anciano de 101 años aceptara recorrer unos cuantos kilómetros para confirmar el lugar de caída del avión en el extenso monte Santa Bárbara y que un joven universitario lo pasara a buscar para llevarlo. Que otro de 99 años fuera clave para confirmar el barranco en cuestión, el “Balsa Seca”. Que los vecinos nos recibieran con amabilidad para contarnos lo que sabían. Que Celadas ayuntamiento y pueblo apoyaran cual si fuera abrazo.

Que los amigos que invité para acompañarme en la búsqueda pagaran sus costos. Que llegaran desde Cataluña el arqueólogo con sus compañeros también a su costo. Que un historiador se acercase a contarnos cómo fue ese día de guerra en donde cae Luis. Que un periodista hiciera reparación de la memoria de Luis. Que todas las instituciones apoyaran la búsqueda, fueran de Soriano, de Aragón, Uruguay o España.

El recuerdo hoy para todas las personas que se nutrieron del espíritu de Luis en esta búsqueda, como el recuerdo para los trabajadores del Diario “Crítica” de Buenos Aires, que costearon el pasaje de Luis para España.

UN PASO PARA CERRAR LA HISTORIA

Todavía estamos en el camino final de papeleo, con la Intendencia de Soriano, para que las pequeñas piezas del avión de Luis lleguen a tierra chaná, con la tranquilidad que el Ministerio de Cultura de España ya aprobó esta exportación.

El último paso es encontrar sus restos y regresarlos a Soriano. Los investigadores de la Guerra Civil sostienen que Luis debió ser enterrado en su lugar de caída. Buscarlo con detector de metales o geo-radar es cuestión de suerte. La ciencia avanzará para detectar fielmente restos humanos bajo tierra y facilitar la búsqueda. Seguro que es un proceso. Como lo dijera Javier en el Diario de Teruel, en la metáfora con Saint-Exùpery. Seguro estoy que algún día se logrará.

“Hombres como Luis no nacen más” o lo que expresara el ex Alcalde de Celadas: “habéis buscado a una persona que luchó por la libertad y la democracia y esas personas se merecen todo”.

La búsqueda no ha terminado. La sensación de emociones en cada espíritu colaborativo que íbamos recibiendo durante tantos meses alimentó nuestra propia alma y se expresaron en lágrimas colectivas frente a las cintas de metralla que el monte guardó tanto tiempo.

Seguro estoy que fue el espíritu de Luis que nos guió a todos. Aquella nobleza de vida se transformaba décadas después en un espíritu de colaboración para honrar aquellas palabras ante el Capitán Parrondo en el Ministerio de Marina y Aire en Valencia.

PIDO PARA LUIS

Lo estamos hablando con los compañeros del equipo y con quien corresponda.

Luis Tuya fue nombrado Teniente en Paraguay y en España. Quizás sea bueno estudiar la posibilidad que en Uruguay tuviera una condecoración póstuma, si fuera posible.

 

BENITO FERRER POBO - TESTIGO DEL ÚLTIMO DÍA DE LUIS TUYA

BENITO FERRER POBO 

TESTIGO DEL ÚLTIMO DÍA DE LUIS TUYA

Cerramos así las conversaciones mantenidas con personas que vivieron la última batalla de Luis Tuya. Benito Ferrer Pobo, ahora fallecido, tenía miedo a la aviación y no quiso ver pero nos cuenta cómo vivió el día. El 16 de abril de 1937 Benito estaba refugiado en el monte Santa Bárbara, tenía 12 años. Nos recibió en su casa, en Celadas, Teruel.

“Nosotros estábamos cobijados en el monte, bajo unas carrascas. Habían bastantes aviones por arriba. Ya pensábamos que aquel día podía ser fuerte el ataque y efectivamente empezaron ya a silbar balas y es que había un combate arriba. Había muchos aviones de la zona roja, se decía entonces. Pero claro, no quiero meterme yo en asuntos de rojos y … de buenas a primeras oímos un ruido fuerte, muy fuerte y es que pasaba el avión averiado por encima de donde nosotros estábamos cobijados. Algunos fueron a verlo, yo no fui, yo me quedé allí”.

¿Qué sentías en aquel entonces?

“Yo lo que más era entonces miedo. Miedo de un chaval, sabíamos lo que ocurría que había una guerra pero ya nada más. Miedo y sobre todo miedo a la aviación”.

¿Estamos hablando del carrascal y del barranco Balsa Seca?

“El barranco de la Balsa Seca… puede ser. Que puede ser una rambla que baja allí precisamente donde cayó el avión (confirma el sitio de caída)”.

¿Estabas solo en el carrascal?

“Bastante gente, familias. Habíamos abandonado el pueblo porque aquel día ya se veía que la cosa estaba mal. Pues uno salimos dirección a la carretera de Zaragoza para salir a esa parte si había necesidad. Otros se quedaron aquí en el pueblo, a ver lo que pasaba”.

¿Qué se supo después del piloto?

“De ese piloto yo no sé nada más que algunos cuando volvieron dijeron: “está ardiendo, está ardiendo el piloto”.

¿Escuchaste algo luego en el pueblo sobre qué hicieron con el piloto?

“De eso sí que no sé absolutamente nada”.

¿Recuerda cuánto duró el combate?

“Duró… no mucho. Pero bueno, a lo mejor media hora, una hora”.

Sabemos que fueron dos aviones contra uno. ¿Tu recuerdas eso?

“Yo recuerdo que había bastantes de la zona que atacaba, bastantes y de los otros no había ninguno hasta que hicieron presencia a la media hora que estaban los otros por ahí mirando (aviones del gobierno republicano que habían conquistado el monte Santa Bárbara). Entonces entró una escuadrilla y empezaron el combate”.

Cuando el avión cae, ¿escuchaste ruido?

“Un ruido atroz que seguramente pasó a doscientos metros de nuestras cabezas. Cayó a los quinientos o seiscientos metros de donde estábamos nosotros”.

¿Tu alcanzaste a verlo caer?

“De verlo nada porque yo me ponía siempre con la cabeza en la tierra. No quería verlos. Bastante miedo era el que tenía a los aviones”.

¿Se habló de la nacionalidad del piloto?

“Nada. Comentarios sin saber nada cierto, que si era ruso…”.

Le dijimos el nombre, edad y nacionalidad del piloto.

“Ya no volvimos aquel día al pueblo, nos fuimos a Villarquemado. La guerra y el ataque duró unos tres días y no sé si ese era el primer día o el segundo. Por lo menos dos días más de ataques hubo hasta que entraron las otras fuerzas y nosotros de aquí ya nos fuimos a Villarquemado y no volvimos hasta bastante después porque fuimos a un pueblo con lo imprescindible hasta Villafranca del Campo y allí estuvimos dos, tres meses o cuatro y después cuando ya se aclaró esto un poco más y ya se veía que podríamos pensar en volver al pueblo ya vinimos a otro pueblo, a Cella, que está cerca. Estuvimos otro medio año y ya pudimos volver a casa (Celadas)”.

Le agradecimos.

“Yo muy a gusto y lo que siento es no saber más. Yo tenía un hermano pero no estaba conmigo y además ya murió. Ese no le tenía miedo al avión, él se ponía siempre mirando a los aviones y yo al contrario, mirando a la tierra y él veía precisamente las bombas cuando las soltaba el avión, las veía… Todo el pueblo sufrimos mucho, todos… pero, era una guerra y nosotros más aún porque era un chaval, un crío. Que no se te mete más que el miedo dentro”.

 

EL SAINT-EXUPERY URUGUAYO ES DE SORIANO - LUIS TUYA

Nota publicada en Diario "Crónicas" de Soriano, Uruguay, el 15.9.26

EL SAINT-EXUPERY URUGUAYO ES DE SORIANO 

En la búsqueda de prensa de la época nos encontramos con el diario “Lucha” de Teruel del 22 de mayo de 1937.

“Nota del Día. Ayer tarde tuvimos ocasión de admirar uno de los aviones rojos que nuestra gloriosa aviación derribó durante los últimos días del pasado mes de Abril en el sector de Celadas.

El fuego hizo estragos en su cuerpo derrengado por la violenta caída y de lo que fue un soberbio conquistador de espacio, queda solamente un montón de chatarra. 

Nosotros, según comprenderán ustedes, quisiéramos ver a todos sus hermanitos rojos de la misma manera: negros. Por eso no sentimos lástima alguna, sino alborozo, cuando “admiramos” el informe montón de chatarra”.

El odio que refleja la nota nos ilustra la situación que se vivía en la época. No hay firma de periodista, tampoco la nota define el sitio en donde fueron vistos los restos del avión pero sabemos que fue exhibido en Teruel capital y probablemente el motor fue derivado para extraerle lo conveniente. Al nombrar Celadas en la nota estamos seguros se trata del Polikarpov I15 de Luis. La nota tampoco menciona al piloto ni el destino de su cuerpo.

JAVIER MILLÁN

Cuando el hallazgo del lugar de caída de Luis Tuya y de cientos de pequeñas piezas de su avión fue noticia llegó hasta Celadas el periodista Javier Millán (imagen) del “Diario de Teruel”, noviembre 2021. En forma muy correcta y amable nos realizó preguntas para elaborar su artículo de prensa. Compartimos información y en determinado momento Javier nos preguntó si habíamos encontrado noticias de prensa de la época. Le comentamos la del Diario “Lucha” y nos pidió se la leyésemos. Luego nos pidió la imagen, la cual compartimos.

EL SAINT-EXUPERY DE SORIANO

 El domingo 14 de noviembre 2021 en el “Diario de Teruel”, página 30, apareció un artículo de Javier reparando la memoria de Luis. El título: "El Saint-Exúpery uruguayo que encontró la inmortalidad en los cielos turolenses".

“La Guerra Civil trajo mucho dolor y costó la vida a miles de personas tanto entre los combatientes como en la población civil, la mayoría de las cuales pasaron a la historia como seres anónimos víctimas del conflicto sólo recordadas por sus familias. El hallazgo hace una semana de restos de un avión de combate republicano en un monte de Celadas ha sacado a la luz a uno de esos personajes desconocidos, Luis Tuya, un piloto de aviación uruguayo que se alistó como voluntario al inicio de la contienda tras haber participado en la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. Su historia, ajena hasta ahora a los turolenses, pone rostro a uno de los tantos miles de combatientes que perdieron la vida en el conflicto bélico, en el caso de Tuya cuando tenía sólo 31 años de edad. Su romanticismo y carácter bohemio, así como la búsqueda que del avión y de sus restos mortales ha hecho un grupo de investigadores de su país, lo convierten en el Saint-Exupéry uruguayo que encontró la inmortalidad en los cielos turolenses”.

“DIARIO DE TERUEL” – SAINT-EXUPERY

“No es difícil comparar la historia de Tuya y la de su búsqueda, salvando las distancias, con la del escritor y piloto francés Antoine de Saint-Exupéry, otro bohemio romántico con alma de pájaro. El aviador francés murió en 1944 en una misión de reconocimiento durante la II Guerra Mundial. Dado por desaparecido y sin saber qué pudo ser de él, varios días después fue hallado un cadáver al sur de Marsella que las olas arrastraron a la costa. Llevaba insignias francesas pero no pudo ser identificado. El cuerpo acabó enterrado en una fosa común de Carqueiranne.

En 1998 un pescador encontró en la misma zona al sur de Marsella una pulsera de plata que llevaba el piloto el día de su desaparición y en el año 2000 un buzo halló los restos de un avión hundido próximo al mismo lugar, que años después se confirmó que era el que pilotaba Saint-Exupéry. 

El autor de “El Principito”, libro de cabecera de la infancia a lo largo de generaciones, fue un pionero de la aviación tanto a este como al otro lado del Atlántico, puesto que acabó radicado en Argentina, antes de regresar a Europa, en tiempos en los que Tuya daba también rienda suelta a su espíritu de pájaro alzando el vuelo en Uruguay tras hacerse piloto en 1929”.

LUIS TUYA CUAL “PRINCIPITO”

“Se haga lo que se haga, Luis Tuya ya es inmortal en los cielos de Celadas al haber puesto nombre propio a aquel aviador desconocido que se creía ruso y del que se hablaba hasta ahora sin ponerle rostro. Su historia no es la del autor de “El Principito”, pero comparten tantas similitudes, que bien merece ser recordado como el Saint Exupéry uruguayo por esa pasión compartida que ambos tenían por la aviación y la libertad que les daba volar.

Su identidad ya no es desconocida para los turolenses, y con independencia de que puedan encontrarse el día de mañana sus restos mortales, románticos que parecen salidos de otra época como Troche y Marotta, con la complicidad de otras muchas personas, han cerrado la historia de uno de los ases de los orígenes de la aviación de combate, cuando volar no dependía de la tecnología moderna con que cuentan hoy las aeronaves, sino del alma de pájaro de sus pilotos a la conquista de los cielos”.

AGRADECIMIENTO A JAVIER MILLÁN

La nota de Javier es más extensa y se informó debidamente para redactarla. Nombra a Pedro Troche y utiliza el título de su libro sobre Luis: “Alma de pájaro”. Anteriormente Javier había publicado otra nota sobre el hallazgo así como también cuando los homenajes a Luis del año 2024 en Soriano.

El valor de reparación de la memoria de Luis por parte de Javier es inconmensurable. Fue él quien nos dijo que “Lucha” era en 1937 el nombre del actual “Diario de Teruel”, donde trabaja.

Quizás nos volvamos a encontrar con Javier para conversar sobre la enorme empatía que le despertó Luis, el por qué de esta reparación de la memoria y considerar héroe a nuestro sorianense.

Desde aquí le envío un abrazo y sólo le digo “gracias Javier”.

 

VIRGILIA GÓMEZ - TESTIGO DE LA ÚLTIMA BATALLA DE LUIS TUYA

VIRGILIA GÓMEZ

TESTIGO DE LA ÚLTIMA BATALLA DE LUIS TUYA

Nota publicada en Diario "Crónicas" de Soriano, Uruguay, el 8.9.26

Virgilia tenía cinco años cuando estaba refugiada en el monte Santa Bárbara junto a su familia y se acuerda de la batalla aérea protagonizada por Luis.

En Celadas nos recibió en su casa en compañía de su esposo Lorenzo y le agradecimos.

“Hay que recibir a todo el mundo y más con un compañero que ha venido usted, que es un hijo del pueblo (se refiere a Joaquín Guillén)”.

Quiero que usted me cuente qué pasó el 16 de abril de 1937, que usted vio caer un avión.

“Yo lo vi primero ametrallar al ganado. Estaba no sólo él. Había más aviones que reñían. Uno subía y el otro bajaba. Cuando éste cayó el otro se marchó. Lo que no sé es si había uno o había dos”.

Usted estaba en el carrascal.

“Sí, porque nos fuimos del pueblo porque entraban … y empezaban los rojos… a irnos… y nos metimos al monte para librarnos de que nos tiraran tiros”.

Usted era una niña.

“Aún no había cumplido los cinco años. Me acuerdo de que ametrallaban, era ametrallar. Porque había un ganado y les parecía que eran soldados. Porque preparaban unas polvaderas que para qué. Matarían a lo mejor 30 o 40 o más”.

Era de mañana.

“A la mañana muy pronto no. Igual podían ser las 11, en fin, la hora no lo sé”.

¿Usted llegó a ver los aviones combatiendo?

“Estábamos metidas en las matas y nosotros mirábamos arriba y había un señor y nos decía: “poneros boca abajo”… le parecía que boca abajo no nos iban a matar. Pues nos hubieran matado de todas maneras. Pero nosotros boca arriba para ver como reñían, como tiraban los aviones”.

¿Con quién estaba usted?

“Con mi madre, mi hermano… porque mi padre estaba en Santa Bárbara haciendo guardia”.

¿Sentía miedo?

“Teníamos mucho miedo, claro que teníamos miedo. Y cuando cayó el avión todos nos fuimos… había personas mayores… iríamos a lo mejor veinte y tantos. Cuando llegamos allí estaba ardiendo (Luis). Me acuerdo que llevaba un chaquetón de cuero marrón, el gorro también marrón y él ardía como una vela. Me acuerdo que tenía unas pantorrillas muy gordas pero no sé si sería porque ya estaba ardiendo o porque el hombre estaba recio.

Llegamos allí y unos querían tirarle una piedra, claro… cada uno decía una cosa. Cuando llegamos allí dice un señor: “¿y qué ha defendido este señor, que le ha costado la vida?”… y ya nos vinimos y se quedó ardiendo. Estábamos a medio kilómetro de donde cayó…”. 

¿Quiénes estaban?

“No había nadie más que gente paisana. Quince o veinte éramos más bien todos jóvenes. A lo mejor de mayores no estaba más que mi madre y otro señor”.

¿Estamos hablando del barranco Balsa Seca?

“Pues a lo mejor… es que arriba había una balsa pero yo exacto exacto donde cayó el avión no se lo podré decir (al detallar una balsa lo confirma, es la que da nombre a ese barranco). Del piloto sí me acuerdo… como ardía, porque es que como llamaba la atención como ardía el hombre. Como una vela. La ropa se le pegaría fuego enseguida”.

¿Usted sabe qué se hizo después con el avión?

“Yo de eso ya no. Nosotros aquella misma noche nos bajamos a Cella (pueblo cercano)”.

Usted me dice que tendríamos que haber venido antes.

“Sí, porque había personas mayores que les podrían haber aclarado las cosas de otra manera. Si ustedes vienen, a lo mejor, quince años antes pues había personas, por ejemplo los tres chicos que llevaba mi madre… eran más mayores que yo. Uno del tiempo de mi marido y los otros dos más mayores. Ellos les podrían haber dado explicaciones”.

Admiro su memoria. Para haber sido una niña de cinco años que se acuerde tanto...

“Es que esas cosas se te quedan grabadas porque aquello era muy serio… y como no la habías vivido ni imaginado semejante cosa… veías al avión que tiraba...”

Virgilia, mis respetos porque sé que la guerra…

“Muy cruel, muy cruel… Nosotros no la pasamos tan mal porque nos quedamos en Cella y de allí no salimos. Demoramos dos años en volver a Celadas”.

Virgilia se arremanga y nos enseña cicatrices de metralla diciéndonos que eran del año 38, que estuvo en hospital militar y provincial, que luego la llevaron a Zaragoza pensando que estaba muerta “y con las pantorrillas todas acribilladas… había aquí un hospital militar y me curó el médico en el provincial, me limpiaron los ojos y un oído lo perdí”.

En la despedida afirma: “él ardió y no quedó más que las cenizas”, refiriéndose a Luis. Pero los testigos dicen que se acercaron bastante al avión, el fuego no sería tan fuerte. Difícil pensar que Luis haya quedado en cenizas.

 

LUIS TUYA POR LUIS SALESA

LUIS TUYA POR LUIS SALESA 

“SI HUBIESEN SIDO TODOS TAN VALIENTES COMO ÉL, NO HUBIERAN PERDIDO LA GUERRA”

Hombre que salía a caminar cuidando su salud. Ochenta años o más y se venía andando al barranco para ver cómo iba nuestra búsqueda. Alguna vez tomó una herramienta para excavar y demostrar así su fortaleza.

Nos dijo algo que queda por siempre en nuestro pensamiento. 

¿Qué le han dicho sobre el combate? ¿Cómo fue?

Luis Salesa: “A mí me contaron que aquí iban tres aviones, dos de la zona nacional y otro de la zona de los republicanos. Y que estuvieron aquí peleando, peleando, peleando y dos contra uno, falló el de la zona de los republicanos”.

¿Hubo mucha disputa?

“Ah sí, se ve que hubo disputa pero gorda”.

¿Y qué se dice del piloto que cayó abatido?

“Pues que se va a decir, que era un tío valiente, que era un tío que defendía eso pero iban dos contra él y dos contra uno…”.

Quedó la imagen de valentía del piloto.

“Exactamente. Yo se lo sentía al padre de uno que se llama Basilio que es amigo mío, que decía… que estaban hablando allá (señala al otro lado del camino, donde vivía el padre de su amigo)… que decía… si hubiesen sido todos tan valientes como él no hubieran perdido la guerra”.

Quien les contaba esta historia era Basilio Gómez, el padre del amigo de Luis que también se llama Basilio. Esta conversación con Luis Salesa está grabada y registrada en youtube.

 Fotos: Paco Muñoz, Federico Marotta, Basilio Gómez y Luis Salesa, en el barranco “Balsa Seca”

Nota publicada en Diario "Crónicas" de Soriano, Uruguay, el 1 setiembre 2026